过年家宴上丈夫当着亲戚面甩我两耳光，婆婆拉着我劝我大度点，我抬手抹掉嘴角的血印子，掏出手机当场按了110

大年三十，梁家老宅的圆桌上摆满了菜。 我刚解下围裙坐下，丈夫梁俊茂把酒杯往桌上一墩，绕过桌子甩了我两个耳光。 耳朵嗡嗡响，嘴里一股铁锈味。 婆婆第一个冲过来拽我胳膊，压着嗓子让我大度点。 满桌亲戚全愣了，没人吭声。 我抬手抹掉嘴角的血，从兜里掏出手机，按了三个键。 01 腊月二十九下午，公司提前半天放假。 我从写字楼出来，骑电动车拐去水果批发市场，咬牙买了一箱车厘子，一百八。 摊主说这是今年最好的货，果子确实大，梗也绿，我蹲在地上挑了十来分钟，把底下压坏的几颗捡出来换了。 到婆家的时候天已经擦黑了。婆婆许玉英开的门，接过去翻了翻箱子，嘴里啧了一声。 “这果子不大呀，你大伯母上回买的比这强。” 我说批发市场就剩这最后几箱了，去晚了还没了呢。婆婆没接话，拎着箱子进了厨房，我听见她跟公公嘟囔了一句“贵巴巴的买这么点”。 小姑子梁晓雪正歪在沙发上刷手机，看我进来，眼皮抬了抬：“嫂子，炸酥肉呢？我饿了。” 我洗了手系上围裙，把早上出门前腌好的肉从冰箱里端出来。 婆婆跟进来，站在旁边看我往锅里倒油，说火别太大，费油。 我把火拧小了一格，她这才转身出去。 油热了，我往锅里下肉条。梁晓雪晃进来，捏了一块刚出锅的塞嘴里，嚼了两下皱眉：“咸了。” 她端起整盘炸酥肉往外走，说拿客厅吃去。我手里还攥着漏勺，看着她背影拐进客厅。婆婆在旁边剥蒜，头都没抬。 “晓雪就那嘴刁的毛病，你做淡点她就不挑了。” 我没吭声，把漏勺里剩的几根倒进盘子。 厨房里油烟机轰轰响着，客厅传来电视声和梁晓雪嚼东西的吧唧嘴。 公公梁玉山在阳台上浇花，隔着玻璃门看见我，点了点头，又转回去接着浇。 梁俊茂六点多才回来，进门把外套往沙发上一扔，掏出手机躺下了。我在厨房炸丸子，油锅滋啦响，隔着推拉门听见他跟谁打电话，嗓门挺大。 “尾款年前肯定结，你放心……那点钱我还差得了你的？过了年一块算。” 挂了电话他喊了一嗓子：“饭好了没？” 婆婆说快了快了，你媳妇忙着呢。他没再问，歪在沙发上刷视频，外放的声音从客厅传过来，一个接一个地换。 我在厨房一直忙到十点半。 炸了两盆丸子，蒸了三笼馒头，炖了一锅牛肉，又把明早要用的菜洗好切好，拿保鲜膜封上放冰箱。 手上全是油，洗了三遍才洗干净。 走的时候婆婆站在门口说了句：“明早早点来，你大伯他们十点到。” 我说行。 骑电动车回去的路上，风灌进领口，手冻得捏不住车把，等红灯的时候我把手缩进袖子里暖了暖。 到家发现梁俊茂早回来了，鞋都没脱就躺床上打呼噜，被子只盖了半截，手机掉在枕头边上，屏幕还亮着。 我洗了把脸，坐客厅翻手机。 信用卡账单出来了，欠两万八，最低还款两千九。 我盯着那个数字看了半天，截了个图存手机里。 上个月他说这笔钱周转一下就能还，后来再没提过。 我推了推他，他翻了个身嘟囔一句“明天再说”，又睡过去了。我在床边坐了一会儿，把床头灯关了。 02 年三十早上八点，我准时到婆家。婆婆已经把窗帘卸下来了，两大盆泡在卫生间，水冰凉。 “先把窗户擦了吧，玻璃上全是灰，你大伯来了看着不像样。” 我搬凳子擦玻璃，从客厅擦到阳台，又擦卧室。 婆婆在客厅看电视，嗑了一地瓜子皮。 擦到十点，我腰直不起来，坐在凳子上喘了口气，手泡在冷水里，指头都皱了。 婆婆扭头看我：“歇会儿得了啊，还有窗帘呢。” 我把窗帘从水里捞出来拧干，往洗衣机里塞。 洗衣机是老式的双缸，甩干的时候得拿手扶着，晃得厉害。 正扶着洗衣机，听见婆婆接了个电话，嗓门突然大起来。 “到了到了，你们直接上来。” 大伯一家来得早。大伯梁德山进门就往主位上一坐，大伯母拎了两箱奶放门口，说路上堵了一会儿。寒暄了几句，婆婆让我给倒茶。 我端着茶壶出来，大伯问我：“紫萱啊，俊茂呢？” 我说还没到。大伯看了眼墙上的钟，十点四十，没说什么，端起茶杯吹了吹浮沫。 梁晓雪十点半才起，穿着睡衣趿拉着拖鞋进厨房，掀开锅盖看了看昨晚备的菜，捏了块牛肉塞嘴里，含含糊糊说：“嫂子，这牛肉切太厚了，我哥不爱吃厚的。” 我没接话，把洗好的果盘端出去。她跟在后头，又捏了一块。 十一点梁俊茂才进门，头发乱着，一看就是刚起。婆婆赶紧招呼他坐，问吃没吃早饭。他摆摆手说没胃口，瘫在沙发上又掏手机。 二姑一家来得晚，十一点半才到，一家四口挤进来，客厅顿时满了。 二姑父拎着两瓶酒，往桌上一搁，说今年生意不行，就这两瓶还是别人送的。 婆婆说哎呀来就来呗还带什么东西，手已经把酒接过去了。 婆婆让我再搬几把凳子。我搬完凳子又进厨房炒最后两个菜。隔着推拉门，听见梁俊茂在客厅说今年接了多大的工程，又说材料款压了多少。 大伯问了句：“那去年借我那五万，你看年前能转不？” 梁俊茂笑了一声：“大伯，我这儿钱都压材料上了，过了年，过了年肯定还。” 大伯没接话，端起茶杯又喝了一口。大伯母在旁边咳了一声。 梁晓雪嗑着瓜子插了句：“大伯你放心，我哥现在可厉害了，嫂子天天在家数